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Riar Rizaldi

Kasiterit

Video installation comprising
one HD video, sound, colour,
and two video displayed on
iPhone 6

Single channel 18' 22"
iPhone A 20’ 00"

iPhone B 0’ 00.00001"
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China, Beijing, I love you!
2023
9 Animation film
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Loranitha Theo
Resiko Istri
7 2017
Single-channel video
4' 33"
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3 Pribumi, pribumi
1998
Archival documentation of a
live performance in JI. Maliob-
oro, Yogyakarta (video, poster,
and photographs)
3/3+2AP
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Tisna Sanjaya

5.
Bakudapan Food Study Group
with Muhayati, Hartiti, Sumilah,
Kurnia Yudha F., Prihatmoko
“Moki” and Irindhita “Ayash”
Laras Putri

Cooking in pressure

2017

Video installation, illustrations
and embroideries displayed as a
photobook

6.

Arahmaiani

Kecelakaan

1981

Archival documentation of a live
performance in JI. Dago,
Bandung (photographs)

7.

Julia Sarisetiati and

Ary “Jimged” Sendy

The possibilities of owning
other’s text

2021

Single channel video

59' 9"

8.

Agus Suwage

Aku Ingin Hidup Seribu Tahun
Lagi (King Liar)

2008

Oil on canvas

150 X120 cm

Collection of Enin Supriyanto
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BARU.
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Tisna Sanjaya

Untitled (from the “Teater 5
Agustus” series)

1995

Lithograph

42 x 52 cm

AP

Collection of Enin Supriyanto

10.

Nadiah Bamadhaj

Terpesona dengan Kegelisahan
2022

Digital video, 4K and 5.1 sound
16' 10"

Exhibition copy (Ed. 1/5 + 1 AP)

11.

Ary “Jimged” Sendy with
Cesar Augusto da Cosa
Lourdes, Cesar Trinito Freitas
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Curatorial introduction

Reformasi is no longer a new kid on the block. They have participated in three elections. They are allowed
to buy cigarettes and alcohol even though, perhaps, like quite a lot of Gen Z, they live a healthy lifestyle. In
their first two elections, they only had two options. Hopefully, in the spirit of the times, they are
non-binary, or at least in their thinking. Their third election had three options. Who did they vote for? Ah,
but that no longer matters. Democracy has decided. Is this decision in line with Reformasi'’s ideals?

Reformasi grew up in an era where relevance was everything. Anything from the past can instantly be
relevant (again), especially in the name of ‘going viral: Their generation listens to music from all eras. If
they are a fan of K-Pop, whose periodic generational division began in 1996, it is not hard to imagine the
repertoire of knowledge they can build through the Internet. If they love the films of Quentin Tarantino, it is
not difficult for them to access the works of those who are often considered influences such as David
Lynch, Martin Scorsese, Jean-Luc Godard, Sergio Leone, or Ringo Lam and John Woo. Does this make
them a K-Pop historian, or a mere film buff?

In this era, we should be suspicious of the phrase ‘old songs are still good to hear’ [this is a translation of a
Malay saying; an equivalent English phrase would be ‘oldies but goodies']. Is it good because you know it,
you're used to it? It is said that humans tend to fear change. So, no wonder that ‘the known, the familiar’ is
comforting. There is almost no room for surprise and new feelings or experiences with the familiar. Or is it
good because of good memories that we attach to the song? But what does the song have to do with
these good memories? Aren't they our own experiences? These two reasons have absolutely nothing to
do with the musicality, quality, and ideals of the song.

Not to mention the reason why we got to listen to this old song again now. Viral? Who started it and why?
By accident? In an era where data analysis is essential for decision-making, would such accidents occur?
Or is there a person or a group of musicians who perform this song again? Why? Is it appreciation? Is it a
form of study? Or an emphasis on ‘there is nothing new under the sun'? This phrase, which originates
from the semitic scriptures that talks about the cycle of life, underpins the intention of the exhibition
BARU, BARU. (NEW, NEW.).

Dating from 1981-2023, the works in BARU, BARU. are made by a long and meandering search, an
entanglement between one's curiosity and concern, and a list of questions about the possibilities and
reach of art, art work, and the role of art workers in the life of citizenship, society, and humanity. The
intention of organising BARU, BARU. is also haunted by questions of class, political insight, the
systematic numbing of intellectuals, and a list of other anxieties that is carried in Marx's condemnation,
‘History repeats itself. First as tragedy, then as farce!

In addition to the travelling exhibition, BARU, BARU. also intends to host discussions, seminars,
symposiums, whatever you want to call them that discuss the current state of democracy with historical
and humanitarian awareness and concerns that are appropriate in the space of its presence and
existence. May we all be healthy, zealous, and sane!

My very best,
Grace Samboh
RUBANAH Underground Hub
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Pengantar kuratorial

Reformasi bukan lagi anak kemarin sore. la sudah ikut pemilu tiga kali. Sudah boleh beli rokok dan alkohol
walau, mungkin, seperti cukup banyak Gen Z, dia penganut gaya hidup sehat. Pada dua pemilu
pertamanya, ia hanya punya dua pilihan. Semoga, seperti semangat zamannya, dia non-biner, atau
setidaknya secara pemikiran. Pemilu ketiganya punya tiga pilihan. la pilih siapa ya? Ah, tapi itu tak lagi
penting. Demokrasi telah berkeputusan. Sejalankah keputusan ini dengan cita-cita Reformasi?

Reformasi tumbuh di era dimana relevansi adalah segalanya. Apapun dari masa lampau bisa jadi relevan,
apalagi lagi atas nama “viral. Generasinya mendengarkan musik dari segala zaman. Jika ia penggemar
K-Pop, yang pembagian generasinya secara periodik dimulai pada 1996, tak sulit membayangkan
khasanah pengetahuan yang bisa dibangunnya melalui Internet. Jika ia gandrung pada film-film Quentin
Tarantino, tak sulit baginya untuk mengakses karya-karya para mereka yang sering dianggap
mempengaruhinya seperti David Lynch, Martin Scorsese, Jean-Luc Godard, Sergio Leone, atau Ringo
Lam dan John Woo. Apakah dengan ini ia serta-merta menjadi sejarawan K-Pop? Atau film buff semata?

Di era ini, frasa ‘lagu lama masih enak didengar’ patut kita curigai. Enak karena sudah kenal, sudah
terbiasa? Konon, manusia memang cenderung takut pada perubahan. Tak heran kalau yang ‘sudah kenal,
sudah biasa’ ini menenangkan. Ruang untuk keterkejutan dan perasaan atau pengalaman baru nyaris
nihil. Enak karena ada kenangan baik yang kita lekatkan pada si lagu? Tapi, apa hubungan si lagu dengan
kenangan baik ini? Bukankah itu pengalaman kita sendiri? Kedua alasan barusan sama sekali tak ada
hubungannya dengan musikalitas, kualitas, dan cita-cita si lagu.

Belum lagi muasal kenapa si lagu lama ini jadi kita dengarkan lagi sekarang. Viral? Siapa yang
memulainya dan kenapa? Ketidaksengajaan? Di era dimana analisa data adalah mutlak dalam
pengambilan keputusan, apakah ketidaksengajaan masih punya ruang? Ataukah ada seorang atau
sekelompok musisi yang membawakan lagu ini lagi? Kenapa? Apresiasikah? Hasil studikah? Atau semata
menegaskan ‘tidak ada yang baru di bawah matahari'? Frasa yang bermuasal dari kitab suci semitik
dalam pembicaraan mengenai siklus kehidupan ini melatari niatan pameran BARU, BARU.

Berasal dari 1981-2023, karya-karya dalam BARU, BARU. dibuat dengan penelusuran yang cukup
panjang, kelindan antara rasa penasaran dan kepedulian, dan senarai pertanyaan mengenai kemungkinan
serta jangkauan karya seni, kerja seni, dan peran pekerja seni dalam kehidupan berwarga, bermasyarakat,
berkemanusiaan. Niatan penyelenggaraan BARU, BARU. ini juga dihantui oleh pertanyaan kelas,
wawasan politik, penumpulan intelektualitas secara sistemik, dan senarai kegelisahan lain yang bisa
terkandung dalam kecaman Marx, “Sejarah mengulang dirinya sendiri. Pertama sebagai tragedi,
kemudian sebagai lelucon.”

Selain pameran keliling, BARU, BARU. juga berniat untuk menjamu diskusi, seminar, simposium, apapun
namanya yang mempercakapkan kondisi demokrasi terkini dengan kesadaran serta kepedulian sejarah
dan kemanusiaan yang tepat guna dalam ruang kehadiran dan keberadaannya. Semoga kita semua sehat,
bergas, waras!

Tabik,
Grace Samboh
RUBANAH Underground Hub
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Maria Cinta yang Hilang
yang Tak Lekang di Kepala'

Oleh Berto Tukan

|

Mengawali refleksi ini, entah bagaimana saya hendak berbagi sebuah cerita yang berhubungan dengan
telenovela Maria Cinta yang Hilang. Sebetulnya saya lupa, ketika itu apakah memang telenovela Maria Cinta
yang Hilang atau telenovela Maria Mercedes, ataukah keduanya sama saja? Namun baiklah, dengan
mengindahkan kemungkinan kekeliruan ini, kita sebut saja telenovela Maria Cinta yang Hilang. Saya masih
ingat betul, di siang itu, dengan seragam putih biru tua, saya dan beberapa kawan pulang dari sekolah.
Larantuka panas seperti biasanya. Kami melewati rumah seorang tetangga. Rumah bertembok putih itu
kecil saja, ada antena parabola tertancap di salah satu sudut halamannya yang luas. Kala itu, pada 1996,
dengan antena parabolalah kami di Larantuka bisa menikmati siaran-siaran dari stasiun televisi lain selain
TVRI dan TPI. Di rumah tetangga itu ada beberapa ibu yang sudah berkumpul. Hal biasa memang untuk
siang hari kala itu. Mereka berkumpul untuk menyaksikan telenovela Maria Cinta yang Hilang. Kami mampir
sebentar. Tiba-tiba, tayangan telenovela itu terhenti karena ada berita penting yang hendak disampaikan.
Ini pun secara mendetil saya kurang ingat betul; apakah telenovela itu dihentikan oleh stasiun televisi yang
menayangkannya dan diganti dengan tayangan berita penting setelah saya sudah berada di rumah
tetangga dimaksud ataukah penghentian itu terjadi sebelumnya. Yang betul-betul saya ingat, para ibu
menggerutu—hampir mencapai level marah besar—lantaran siang itu kenikmatan mereka terhenti.

Memang ada berita super penting yang perlu disampaikan oleh stasiun televisi yakni peristiwa
meninggalnya Tien Soeharto aka Raden Ayu Siti Hartinah. Dalam upaya untuk menenangkan kemarahan
para ibu, seorang lelaki yang kebetulan rumahnya dekat dengan rumah tempat berkumpul ibu-ibu itu,
menghampiri dan berkelakar, “aii, Ibu Tien so terada ka? Pantas maka temalam te kucing bebunyi besa lama
di kita pung jendela. Ibu Tien beri kita petanda te ternyata"?. Omongan lelaki itu disambut makian oleh para
ibu, termasuk istrinya yang berada di antara rombongan fans berat Maria Cinta yang Hilang itu. Tangisan
kucing di malam hari bagi orang Larantuka bisa punya dua arti; pertama, ada orang berilmu hitam yang
hendak mencelakai pemilik rumah atau, kedua, kucing itu sudah melihat arwah orang yang akan meninggal
(kucing sebagai pembawa kabar kematian seseorang).

[l

Saya kira, hari itu jugalah pertama kalinya saya bergidik dengan lagu Gugur Bunga karangan Ismail
Marzuki. Bahkan hingga sekarang, lagu itu terus menjadi something untuk kepala dan imajinasi saya. Hati
selalu terasa bergetar, jiwa terbakar nan berkobar, dan isi kepala mendidih mendengar lagu itu. Coba Anda
nyanyikan lagu itu di dalam hati sekarang, “... Betapa hatiku takkan pilu / Telah gugur pahlawanku / Betapa
hatiku takkan sedih / Hamba ditinggal sendiri/ ... / Telah gugur pahlawanku / Tunai sudah janji bakti / Gugur
satu tumbuh seribu / Tanah air jaya sakti..." Betapa magis dan syahdunya. Jika saja siang ketika Tien
Soeharto meninggal itu saya tidak melewati rumah kecil bercat putih tetangga saya—misalnya saya dengan
seragam putih biru pergi ke pantai atau melipir dekat sebuah warung untuk main kartu—barangkali takkan
pernah terjadi momen auratik antara saya dan Gugur Bunga. Anda bayangkan bagaimana suara lagu itu ke
luar dari loudspeaker televisi dan di layarnya sebuah upacara penghormatan yang sungguh militeristik
tengah berjalan; megah, tertata rapih, menyedihkan sekaligus memesona.

'Ditulis untuk pameran “Baru,Baru.; di RUBANAH - Underground Hub, 25 Januari - 16 Februari 2025.
2"Adubh, Ibu Tien sudah tiada. Ini alasan mengapa tadi malam ada kucing yang meraung dengan keras dan lama di dekat
jendelaku. Ternyata Ibu Tien memberikan petanda kepadaku’.
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Momen Auratik saudari-saudara, bukan sekadar peristiwa kesenian. Lebih jauh, ia adalah sebuah momen
tunggal dalam dunia perkesenian kita yang punya dampak ke segala penjuru mata angin kehidupan. Bisa
saja hanya terjadi sekali, namun dampaknya melanglang buana jauh ke masa depan pun pula ke masa lalu.
Dan saya bergidik membayangkan bahwa suatu siang di bulan April 1996 itu telah terjadi sebuah momen
auratik antara saya dengan Gugur Bunga. Anda bayangkan, bagaimana mungkin jika rasa cinta saya
kepada tanah air dipicu oleh sebuah momen auratik yang berhubungan dengan kematian Tien Soeharto?
Kekhawatiran itu muncul tentu jauh hari setelah peristiwa tersebut—bahkan pemaknaan bahwa peristiwa
itu merupakan sebuah momen auratik pun baru sekarang ini muncul di benak saya. Pembacaan dan
pemahaman akan sejarah dan perjalanan bangsa tidak bisa tidak menempatkan saya pada posisi
membenci Tien Soeharto. Tidak perlu tentu untuk berpanjang lebar pada perkara itu; saya mengasumsikan
hal itu jelas untuk kita semua.

1]

Tien Soeharto lebih beruntung dari suaminya, Soeharto. Setidaknya, kematian Tien Soeharto saya apresiasi
dengan momen auratik tersebut di atas—dengan keluguan seragam putih biru tentu saja—meskipun
bertahun-tahun setelahnya saya coba menyangkal apresiasi tersebut. Hal itu—/ am sorry, man—tidak
didapatkan Soeharto. Berita meninggalnya Soeharto, lagi-lagi saya saksikan di layar televisi. Kali ini di
Bogor, di layar televisi sebuah warung indomie. Saya dan beberapa kawan baru saja turun dari Kampung
Adat Serentaun. Tidak ada yang menarik dan tidak banyak yang diingat dari sore berhujan di Bogor itu.
Barangkali memang, pada 2008, sosok Tien Soeharto dan Soeharto yang berwibawa, dingin, dan
angker—sebagaimana cerita ayah saya setelah pulang ke rumah di Larantuka setelah bertemu dan
bersalaman dengan dua orang di atas pada 22 Desember 1994 di Palembang ketika Soeharto meresmikan
Taman Purbakala Sriwijaya dan ayah saya menerima Hadiah Juara | Nasional Lomba Menulis Keluarga
Sejahtera dari Tien Soeharto di kesempatan yang sama—sudah sangat terkikis, luntur, dan mendapatkan
pemaknaan berbeda setelah sekian tahun membaca, mempelajari, berdiskusi, dan memahami keadaan
Indonesia yang sesungguhnya selama rezim Soeharto berkuasa. Alias, kebenaran sudah menyingkapkan
dirinya kepada saya, kebenaran sudah membuang polesan-polesan pada wajahnya, kebenaran sudah
mencampakkan topeng rupawan yang menutupi wajahnya yang sesungguhnya. Topeng dan polesan yang
pernah saya lihat ketika masih berseragam putih biru itu.

v

Indonesia bukan hanya Jawa. Anda bayangkan berapa banyak kota kabupaten di luar Pulau Jawa yang
kondisinya seperti Larantuka, ibukota Kabupaten Flores Timur, NTT itu. Pada momen telenovela Maria
Cinta yang Hilang diberhentikan untuk sementara di atas, Anda bisa bayangkan berapa banyak ibu-ibu di
kota-kota kabupaten tersebut—belum terhitung kota-kota kecamatannya—yang misuh-misuh karena
sedikit hiburan dari mayoritas waktu hidup mereka yang sulit mesti dihentikan karena meninggalnya istri
seorang diktator. Dan kita juga bisa membayangkan bagaimana imajinasi bersama sebagai sebuah negara
muncul dalam ekspresi yang bersilang campur dengan tradisi dan kepercayaan lokal begitu rupa,
sebagaimana celetukan tetangga saya perihal kucing hitam di atas. Dan terakhir—ini bagian yang lebih
penting agar tidak dianggap sebagai sebuah peristiwa khusus nan istimewa—bisa kita duga, banyak pula
siswi-siswa SMP kala itu yang mengalami momen auratik seperti yang saya alami di atas. Aura karya
seni—demikian salah satu interpretasi pada konsep aura Walter Benjamin—tidak hilang lantaran
munculnya teknologi reproduksi mekanis. Aura hanya menciut, bisa nongol di mana saja dan kapan saja.
Yang hilang dari aura adalah sifat unik dan di sininya. Namun demikian apakah pemaknaan pada momen
auratik itu dapat berubah untuk semua yang pernah mengalaminya?

Pemahaman akan sebuah momen auratik akan berubah ketika informasi dan pengetahuan baru ada pada
seseorang. Tidak semua pengetahuan dan informasi tentu saja, tetapi yang merujuk dan berkaitan dengan
momen auratik dimaksud. Pengetahuan dan informasi didapatkan seseorang jika, bahasa anak dulu, kalau
main jauh. Untuk anak sekarang mungkin, kalau rajin googling. Dua ekspresi ini sebenarnya berhubungan
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dengan pendidikan dan pengalaman.

\

Untuk pendidikan jelas, ketimpangan sangat terasa hingga sekarang. Saya termasuk mereka yang punya
privilege untuk bisa mengenyam pendidikan hingga perguruan tinggi. Saya sadar betul, banyak yang tidak
punya privilege itu. Semakin tingginya pendidikan seseorang maka semakin terbukalah pemahamannya
akan kebenaran; seseorang semakin dekat dengan kebenaran seiring tingkat pendidikannya. Sialnya,
Pendidikan kita di Indonesia ini tidak serta merta membuat seseorang yang berpendidikan menjadi lebih
paham kebenaran. Malah lebih seringnya, orang berpendidikan di negeri ini terdidik untuk membuat
pembenaran ketimbang terlatih mencari kebenaran. Kurikulum dan sistem pendidikan kita sudah terlalu
lama—selama masa Soeharto berkuasa—terbiasa menciptakan orang penurut yang menerima begitu saja
apa yang ada sebagai apa yang benar, alih-alih mengkritisinya atau mempertanyakannya. Dan warisan itu
terus ada sampai sekarang. Bukankah hari-hari ini kita membaca berita perihal kampus-kampus yang
setuju untuk mendapatkan wewenang mengurusi tambang?

Dunia pendidikan juga sejak era Politik Etis hingga kini berkonsentrasi untuk mencetak orang-orang yang
siap untuk sukses, ketimbang orang-orang yang mencintai kebenaran. Maka, ketika kebenaran di depan
matanya adalah sesuatu yang punya potensi mencederai jalannya menuju sukses, orang terpelajar ini akan
mencari cara untuk membenarkan hal lain yang bukan kebenaran. Yang penting gue aman aja dulu,
idealisme entar dulu deh, demikian kira-kira salah satu ekspresinya. Ekspresi yang demikian ini juga muncul
pada nenek moyang kita yang mengenyam sistem Pendidikan Belanda dan setelah lulus menjadi klerk di
kantor-kantor Belanda. Di kantor dia ditekan oleh atasan-atasannya kaum colonial itu, dan ketika ia pulang
ke rumah, ke kampungnya, ia akan menekan sesamanya yang lebih rendah status sosialnya. Sebuah
mentalitas yang pernah bikin Pramoedya Ananta Toer misuh-misuh, "“...sebagai nenek-moyangnya juga,
kedua orang ini mendapat naluri hamba sejati—tidak tanggung-tanggung, setia sampai bulu-bulunya.
Sebagai jongos dan babu dari karat tertinggi, mereka merasa tersiksa bila tak mendapat perintah. Dan
mendapat kegembiraan hidup bila menerima perintah” (Pramoedya Ananta Toer dalam cerpen “Djongos +
Babu: Sedjarah Keluarga jang Sangat Pandjang”).

Beberapa saat sebelum mulai membuat tulisan ini, saya menonton dialog antara Gita Wiryawan dengan
Karlina Supelli di channel youtube, Endgame. Saya kira jika kawan-kawan punya waktu, bolehlah juga
ditonton. Pandangan Bu Karlina tentang sistem pendidikan yang membuat kita jadi negara yang gini-gini
aja bahkan dulu lebih baik dari sekarang ini menarik untuk disimak.

VI

Dengan gambaran sistem pendidikan yang demikian, maka jelas sulit untuk kita membayangkan adanya
perubahan pandangan yang dimaksudkan di atas. Seorang anak SMP di masa Orde Baru kemungkinan
besar di alam bawa sadarnya masih menyimpan keagungan-keagungan semu Orde Baru. Apa yang
tersimpan ini terus bertambah dan dipupuk selama ia bertumbuh dewasa. Meski ia bertumbuh di era
reformasi, apa yang tersimpan di dalam batinnya terus terpelihara. Apalagi kita tahu, memang banyak
perubahan baik di awal reformasi hingga kini, tetapi banyak juga yang sekadar perubahan semu atau
bahkan tidak berubah sama sekali.

Orang-orang, kita-kita ini, yang sempat mengenyam era Orde Baru sadar atau tidak sadar membawa juga
di dalam diri kita barang satu atau dua ciri khas dari Orde Baru, entah dalam prosi yang sedikit ataupun
banyak. Ciri-ciri itu seperti tidak punya keberanian, mencari jalan aman untuk diri sendiri, mendambakan
kesuksesan untuk diri sendiri dan bukan kebaikan bersama, korupsi kecil-kecilan, suka cari jalan pintas
tinimbang mengikuti prosedur yang njelimet, menempel ke penguasa tanpa pusing peduli sesungguhnya
seperti apa wajah penguasa itu dan masih banyak lagi.
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Vi
Ketika Prabowo dan Gibran menang Pemilu Presiden lalu, banyak kawan yang berujar sebuah ujaran lama,
bangsa Indonesia adalah bangsa yang cepat lupa. Kawan ini mengandaikan bahwa semua bangsa
Indonesia punya ingatan yang jelas tentang otoriternya Orde Baru; punya pengetahuan tentang bagaimana
terstruktur, masif, dan sistematisnya rezim Soeharto itu memorak-porandakan Indonesia; semua bangsa
Indonesia ini sadar betul betapa koruptifnya dan melanggar HAM-nya Orde Baru. Lantas, semua ingatan itu
seketika dilupakan oleh orang Indonesia.

Malam ini saya kira kawan itu salah. Bangsa Indonesia bukan bangsa pelupa. Bangsa Indonesia hanya
sekadar bangsa yang cara berpikirnya tidak pernah berubah saja. Jadi, alih-alih bangsa Indonesia lupa,
bangsa Indonesia sekadar membangkitkan kembali saja apa yang memang sudah ada di dalam dirinya
yakni sifat-sifat Orde Barunya. Prabowo dan kelakuan Jokowi hanya menjadi trigger untuk membangkitkan
itu. Barangkali karena sebagai orang Indonesia, kita memandang hidup sebagai sesuatu yang sederhana,
sesederhana waktu antara makan dan pergi ke toilet. Kita tidak melihat hidup sebagai sesuatu yang harus
membawa kebaikan bagi masyarakat, kesosialan.

“Hidup alangkah sederhana. Sesederhana ini: orang lapar, makan, kenyang, dan buang air. Antara lapar dan

buang air terletaklah hidup manusia ini. Dan hidup yang baru itu berjalan pula dari lapar sampai buang air”
(Pramoedya Ananta Toer di dalam cerpen "“Djongos + Babu: Sedjarah Keluarga jang Sangat Pandjang").***
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