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Karya-karya dalam pameran ini, Tidak
berarti tidak ..., berasal dari dua masa.
Karya-karya Bambang Bujono
(selanjutnya Bambu), semuanya berjudul
Lukisan, dibuat pada 1970an. Sementara
karya-karya Jeroen Tan Markaban
(selanjutnya Tan Markaban), kebanyakan
tak berjudul (untitled), dibuatnya dalam
satu dekade terakhir. Kedua pelukis ini
akrab dengan gambar, lukisan, dan seni
rupa sejak dini. Bambu mengenal seni
rupa dari komik koleksi kawannya di
Sekolah Rakyat dan buatan seorang
kawan lainnya—komik ini tidak terbit,
namun di kalangan pertemanan mereka
kala itu disebut dengan nama
pembuatnya: Komik Burhan. Pada waktu
yang bersamaan, Bambu muda
mengernyitkan dahi melihat lukisan
‘warna-warni semata, ‘tanpa gambar
apa-apa’ garapan kakak sepupunya yang
kala itu sedang kuliah di Akademi Seni
Rupa Indonesia (ASRI, sekarang ISl
Yogyakarta). Bambu belajar melukis
sejak SMA dan masuk ke ASRI pada 1967.
Setahun kemudian, ia berhenti kuliah.
Sementara Tan Markaban, walau
mengaku senang menggambar sejak
kecil, keterbatasan mengantarnya ke
jurusan arsitektur di mana, menurutnya,
la tetap menjumpai beragam aspek seni
rupa. Sejak kuliah, Tan Markaban melukis
sebagal klangenan (bahasa Jawa, artinya:
kegemaran, kesukaan). Bambu telah
“menggantung” kuasnya sejak pameran
duo bersama Muryotohartoyo pada 31
Juli s/d 5 Agustus 1974. la belum kunjung
terpanggil untuk melukis lagi. Sementara
Tan Markaban mulai melukis tanpa
kebutuhan menyalin objek sepiawali
mungkin pada paruh kedua 1990-an.

Saya menulis naskah ini berdasarkan
pengamatan seluruh karya yang
dipamerkan serta sumber wawancara
tertulis yang dilakukan penggagas
pameran Hendro Wiyanto dengan kedua
pelukis dalam pameran ini, Bambu dan
Tan Markaban. Pertanyaan-pertanyaan
diajukan Hendro kepada masing-masing
pelukis secara khusus, terkait
pengalaman dan praktik artistik mereka
masing-masing. Dalam
pertanyaan-pertanyaan yang dituliskan
Hendro, istilah abstrak hadir dengan
tanda petik: ‘abstrak: Saya pikir,
perbincangan—apalagi
pewacanaan—seni (rupa) dalam bahasa
Indonesia kerap membuat kita

berhati-hati dengan istilah, entah
keberatan beban sejarah modernisme,
menolak kebarat-baratan, atau khawatir
terdengar nyinyir. Baharudin MS
menyatakan bahwa abstrak adalah
fenomena yang “sulit dimengerti’.
Ketimbang sulit dimengerti, yang lebih
tepat mungkin “sulit dikenali bentuk
acuannya” sebab, menurut Sudjoko, “Ada
suatu harapan yang disandang orang
bila pergi ke pameran lukisan. Dia ingin
melihat rerupa yang segera dapat dia
Kenali sebagai bunga, orang, pohon,
angit biru dan sebagainya. Dan tidak
nanya itu. Dia lebih senang kalau semua
cukup mirip dengan acuannya, yaitu
pangkal tolak lukisan yang dia kenali
atau ketahui tadi.”

Sekilas pandang, lukisan-lukisan dalam
pameran ini akan dengan mudah kita
sebut sebagal abstrak karena
kecenderungannya yang tidak
serta-merta figuratif. Pada beberapa
lukisan Tan Markaban, kita masih bisa
mengenali tangga, bangunan, atau teks,
namun, secara bangunan elemen dalam
kanvas, bidang kehadirannya, tidak
mengundang kita untuk dapat
membacanya secara figuratif. Sementara
pada lukisan Bambu, beberapa elemen
yang berulang bisa kita kenali sebagai
lingkaran, oval, atau (perbesaran) titik.
Demikianlah mengapa abstrak jadi
sebutan yang ‘aman’ untuk
lukisan-lukisan ini. Namun, apa
sebenarnya yang kita maksud dengan
abstrak? Tanpa menjerumuskan
diri—dan Anda para pembaca—ke dalam
perdebatan istilah, mari kita amini saja
apapun paham kita mengenai istilah
abstrak itu—atau ‘abstrak: Pada masa
SMA, Bambu mendengar guru
melukisnya A. S. Budiono (Liem Bian
Tjong, 1928-2010) menjelaskan kepada
kawannya bahwa, “Lukisan abstrak tidak
berarti tidak mengandung masalah
sosial. Masalah itu sudah terserak ke jiwa
dan itu terekspresikan dalam
bentuk-bentuk abstrak." Bagaimana
Bambu dan Tan Markaban tiba pada
pilihan-pilihan bentuk ini?

Mari kita mulai dengan karya-karya
Bambu yang digarapnya pada 1971.
Sebanyak 20 lukisan Bambu dari periode
pembuatan yang sama ini pernah
dipamerkan pada 1974, di Balai Budaya,
Jakarta. Dulu, kala lukisan-lukisan
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Bambu ini dipamerkan untuk pertama
kalinya pada 1974, judulnya adalah Idea.
Putu Wijaya menyitir brosur pameran di
mana Bambu menyatakan i1a mulai
melukis non-figuratif sejak 1968 dan
pernah merasa bahwa seni abstraklah
yang mampu berkembang terus. Tiba
tahun ia melukis karya-karya ini, 1971,
Bambu sudah tak lagi merasa demikian.
Sekarang, setelah hampir separuh abad
menggantung kuasnya sembari terus
menulis mengenai seni rupa, judul-judul
lukisan Bambu berubah. Berikut petikan
dari wawancara Hendro Wiyanto dengan
Bambu:

Saya menjuduli lukisan saya
Lukisan. Bagi saya, judul hanyalah
tanda. Tidak ada kaitan dengan
“makna” lukisan. Saya menulis
resensi antara lain dengan
pandangan seperti itu, judul tak
berkaitan dengan “makna’, yaitu
apa yang kita persepsi dengan
seluruh indera kita dari lukisan itu
sendiri. Tentu saja ada satu-dua
lukisan yang saya resensi
mempunyai kaitan antara judul dan
lukisan, tapi saya kira ini kebetulan.

Bentuk oval saya “temukan” dan
ambil dari motif batik. Ini bentuk
telur, embrio kehidupan. Saya
berangkat melukis dari jajaran
bentuk ini, sebagai awal untuk
selanjutnya secara intuitif saya
"hidupkan’. Saya merasa mudah
membuat bentuk oval dengan
sekali gerakan tangan. Beda
dengan bentuk persegi misalnya,
yang pernah saya coba dan saya
merasa kesulitan untuk membuat
dalam sekali gerakan. Spontanitas,
tanpa koreksi, seperti menarik
napas inl yang saya merasa cocok.

Masih ada rujukan bentuk yang bisa kita
kenali, pahami, atau mengerti, dalam
bidang-bidang kanvas Tan Markaban.
Ada kalanya bidang kanvas Tan
Markaban berisi garis-garis, gurat-gurat,
percik-percik yang seolah ada semata
untuk memuaskan hasrat
berekspresinya. Apakah lukisan-lukisan
ini perlu kita bedakan ke dalam kategori
mengada, lirada, atau nirada? Mulanya,
Tan Markaban membangun keterampilan
melukis dengan berupaya sepiawal
mungkin meniru figur dari dunia nyata ke



dalam bidang kanvasnya. Semangatnya
terhadap dunia seni tidak pernah surut,
terutama dengan kemudahan akses
melalui internet yang memungkinkannya
menjelajahi berbagal aliran. Meskipun
terbuka terhadap beragam pendekatan,
la merasa paling terhubung dengan
karya-karya abstrak yang “berantakan,’
yang menurutnya lebih jujur daripada
seni cutting-edge. Di balik
kecenderungannya ini, terselip
kekaguman mendalam terhadap mereka
yang mampu bertahan dalam absurditas
dunia seni, menjadikannya sosok yang
menghargai kekuatan di tengah
ketakberaturan.

Pada paruh 1990an, Tan Markaban
memutuskan meninggalkan
keterampilannya dan berupaya mencari
kepuasan melalui perilaku melukis.
Menurutnya, “Salah, benar, indah, jelek’
dalam karya seni itu tidak ada. Tolok ukur
saya dalam berkarya adalah kepuasan,
Itu saja. Apakah sebuah 'kesalahan’
dapat membuat saya puas? Mungkin
saja. Gagrak yang ia gemari dalam
perilaku melukisnya sekarang adalah
ketakberaturan, ketaksempurnaan,
Wabi-sabi, dan sejenisnya. Baginya,
melukis abstrak terasa seperti
menjelajah hutan—sebuah perjalanan
yang dipenuhi rasa ingin tahu untuk
menemukan hal-hal baru, meski ia
menyadari bahwa upaya tersebut
mungkin saja sia-sia, seperti takdir
Sisyphus yang terus-menerus
dihadapkan pada tugas tanpa akhir.
Penolakannya terhadap keteraturan
berasal dari keyakinannya bahwa
Keteraturan sering kali hanyalah
kamuflase bagi keberantakan.
Pandangan ini selaras dengan
apresiasinya terhadap karya-karya sastra
Martin Suryajaya, yang lebih kerap
mengangkat tema kehancuran
dibandingkan kemapanan yang hanya
menjadi ilusi. (Dua lukisan Tan Markaban
dalam pameran ini menjadi sampul buku
terbaru Martin Suryajaya,
META-ESTETIKA: Studi tentang morfologi
kritik, terbitan Penerbit Gang Kabel,
2024.)

Kembali ke ruang pamer kita kali ini,
lukisan Bambu dari 1970an dan lukisan
Tan Markaban satu dekade terakhir
dipajang bersandingan, berkelindan satu
sama lain. Dapatkah kita melepaskan

harapan kita akan objek-objek dalam
bidang-bidang kanvas ini untuk mewakili
atau meniru kenyataan, keseharian?
Perlukah 1a mengada(-ada)? Bila pun kita
berhasil tuna harap, apa yang bisa kita
rasakan, lampiaskan, atau bawa pulang?
Jika ada, abstrak juga kah 1a?
‘Abstrak’-kah? Atau dapatkah kita
menautkannya dengan sesuatu yang
berasal dari keseharian kita?

Selamat menikmati Tidak berarti tidak ...

Tabik,

Grace Samboh

(Pengarah program RUBANAH
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Bahan rujukan

* Baharudin MS, “Muryoto,
Bambang Bujono, Affandi, dan
Raden Saleh” dalam harian
Kompas, Selasa, 24 Agustus 1974,

» Putu WIjaya, "Lubang dan telur”
dalam mingguan Tempo, 17
Agustus 1974.

 Sudjoko, "Menuju Nirada”
makalah untuk diskusi seturut
Pameran/Temu Budaya PARIS -
JAKARTA, Desember 1992, Bisa
juga diakses melalui Jurnal Kalam
daring di
https://kalamsastra.id/triwulanan
/suara-rupa/menuju-nirada

TENTANG PARA PELUKIS

Bambang Bujono lahir di Solo, 15 April 1947. la
belajar melukis di komunitas Lingkaran Seni
Muslim, Surakarta, di bawah bimbingan pelukis
Liem Bian Tjong (A. S. Budiono). la juga pernah
belajar di Akademi Seni Rupa Indonesia
(sekarang ISI Yogyakarta) selama 1967-1968.
Lukisan yang sekarang dipamerkan merupakan
hasil karyanya selama 1971, sebelum urbanisasi
ke Jakarta pada 1972. Lukisan-lukisan ini pernah
dipamerkan dalam pameran duo bersama
Muryotohartoyo di Balal Budaya, Jakarta. Kala
itu, Bambang masih bekerja di majalah sastra
Horison.

Di Jakarta, ia tak mempunyai tempat melukis,
kemudian hanya menulis tentang seni, terutama
menulis resensi seni rupa, melanjutkan “hobi”
menulisnya yang bermula pada 1968. Masa
paling produktif menulis seni rupa kala bekerja
di majalah mingguan Tempo sejak 1978 hingga
majalah ini dibredel pemerintah pada 1994,
Akhirnya, ia memang berhenti melukis dan
hanya menulis.

Bersamaan penyelenggaraan Jakarta Biennale
2017: JIWA, kumpulan ulasan seni rupanya yang
pertama terbit: Melampaui Citra dan Ingatan,
Bunga Rampai Tulisan Seni Rupa 1968-2017
(dengan Ardi Yunanto sebagai penyunting).
Bunga rampainya yang kedua diterbitkan oleh
Dewan Kesenian Jakarta: Rumpun dan Gagasan:
Bunga Rampai Esai dan Kritik Seni Rupa
1969-2019.
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Jeroen Tan Makaban lahir di Semarang pada 30
Mei 1954. la belajar di jurusan Arsitektur, Institut
Teknik Katolik (kini Universitas Katolik
Soegijapranata, Semarang) pada 1975-1977.
Setelah lulus, Tan Markaban bekerja di bidang
desain interior dan visual merchandising toko.

Tan Markaban belajar seni rupa secara
otodidak. Pada 1970an, ia melukis dengan gaya
realis sembari mendalami teknik keperajinan
lukis: komposisi, warna, anatomi, sapuan kuas,
dll. Sejak paruh 1990an, ia berupaya
mementahkan segala teknik yang telah
dipelajarinya dan menanggalkan kebisaannya
melukis. la kemudian melukis secara intuitif
menggunakan berbagai media. Baginya,
melukis adalah mengekspresikan hasrat. Maka
dari itu ia tidak mau dipusingkan perihal media
lukis diIsb., apa pun yang ada bisa
digunakannya, kertas bekas sekalipun.

la gandrung pada gagrak ketakberaturan,
ketaksempurnaan, wabi-sabi, dan sejenisnya.
Menurutnya, "Melukis abstrak sensasinya
seperti menjelajah hutan [...], saya hanya ingin
mencoba menemukan sesuatu yang baru, yang
belum pernah saya kerjakan meski itupun juga
sia sia, seperti apa yang mesti dijalani
Sisyphus."

Tan Markaban telah berpameran tunggal dan
bersama di Semarang, Solo, Batam. Pada 2024,
Darrell Kitchener dan Heny Kustiarsih menulis
dan menerbitkan monografi Tan Markaban
dengan tajuk Dystopian Art of Tan Markaban.
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