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Long exposure—'pajanan panjang’ dalam
bahasa Indonesia—adalah istilah yang
berasal dari bidang fotografi. Artinya,
rana (shutter) dibuka lebih lama untuk
menangkap lebih banyak cahaya. Teknik
memotret ini biasanya digunakan untuk
merekam pergerakan, perubahan. Yuli
menggunakan tubuh dan tangannya
sebagal alat rekam dengan matahari
sebagal sumber cahaya. Objek yang
direkamnya semata alat bantu, sebab,
sesungguhnya ia sedang merekam
saat—Dbisa juga disebut ‘momen, tapi
saya cenderung menghindari kata
serapan jika pilihannya lebih masuk akal
dalam bahasa ibu saya. Judul ini kami
sepakati dengan segera setelah saya
bertanya pada sang seniman: Apa yang
menurutmu perlu kita bicarakan dari
metode kekaryaanmu yang ini?
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Pameran ini adalah pertama kalinya
pematung Yuli Prayitho memamerkan
senarai lukisannya. la pertama kali
menggarap lukisan pada 2021, dalam
sebuah repertoir tentang dan seputar
garis, bersama kawan-kawannya, Kantor
Bersama Urusan Seni Rupa jalanpulang
(selanjutnya KBUSR jalanpulang).
Menurutnya, dalam proses berkaryanya,
sekalipun hasilnya adalah lukisan, ia
bukan melukis. Atau, tepatnya, “Bukan
masalah melukis atau nggak melukis,
sih,” kata Yuli. Sadar penuh bahwa
pikiran dan tubuhnya terlatih menggarap
patung, objek, atau pepasang, Yuli kali ini
menggunakan bidang datar sebagal
medium untuk bekerja. Seluruh karya Yuli
dalam pameran ini adalah lukisan. Mulai
dari yang terpasang di dinding, sampai
dengan yang ada di lantal. Garpu tanah,
ketam, kursi, sepetik bonsal, dan senarai
benda lain dalam ruang pamer ini adalah
alat-alat bantu Yuli untuk bekerja di atas
bidang-bidang datar ini. Jejak
benda-benda ini, melalui bayangannya,
ditorehkan Yuli secara langsung ke
dalam bidang datar. Sekalipun
benda-benda dan kanvasnya tidak
pernah ia geser, matahari sebagai
sumber cahayanya menegaskan
kesementaraan kita, sang benda, sang
seniman, dan seisi semesta
—mengingatkan kita pada sifat
sementara dari saat yang direkam.
Melukiskah i1a? Bukankah kerja mengisi
kanvas, bidang-bidang datar ini, bisa kita

sebut sebagal proses melukis? Tentu
saja bisa. Namun, bagi Yuli, 1a belum
merasa punya desakan, dorongan, atau
kepentingan untuk menaruh karyanya
dalam bidang datar.
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Saya menggarisbawahi kata "“menaruh”
sebab 1a mempertegas kepematungan
Yuli sekaligus menunjukkan hubungan
macam apa yang bisa, atau mungkin,
dijalinnya dengan kanvas. Dari sudut
pandang Yuli, kanvas adalah sebuah
bidang di mana karya trimatranya bisa
“ditaruh’, "diletakkan’. Seturut logika
kerja gambar, di atas kanvas,
karya-karya trimatra Yuli bisa hadir
dalam pembesaran, dalam pengecilan,
atau dari sudut pandang yang khusus.
Masih dalam logika gambar, lukisan
tersebut adalah perwakilan
(representation) atau rekaan-ulang
(reconstruction) dari objek garapan Yul..
Bagi Yuli, lukisan ini adalah sebuah
bidang dimana karyanya bisa ditaruh.
Dalam logika ini, apakah kemudian yang
bisa kita sebut sebagal karyanya adalah
sang objek yang dilukiskan? Jika ya,
apakah lukisannya bukan karya?
Bagaimana nasib sang objek setelah 1a
“ditaruh” di atas bidang datar? Berubah
statuskah 1a? Mantan karya? “Alat
bantu,” kata Yull.

Untuk memperkenalkan seri lukisan Yuli
kali Ini, saya rasa menarik untuk
memahami cara kerja Yuli, sang
pematung, di atas bidang datar bernama
kanvas yang membuat kita menyebut
karyanya sebagali lukisan. Penting bagi
Yuli bahwa yang digarapnya itu tidak
mewakili sesuatu, tidak menarasikan
sesuatu, tidak berusaha menjadi sesuatu
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selain dirinya sendiri. Saat—bisa juga
momen—atau waktu secara umum
bukanlah sesuatu yang bisa direkam apa
adanya. Upaya perekamannya mau tak
mau kompleks karena waktu adalah
sesuatu yang abstrak. Dalam pameran
Ini, lukisan-lukisan Yuli adalah hasil dari
perilaku perekaman, pencatatan,
pendokumentasian. Apa yang direkam
Yuli? Saat.!" Saat? Ya, saat. Kenapa saat
perlu direkam? Ini bisa jadi pertanyaan
filsafati yang entah perlu atau tidak kita
urai sekarang ini. Bagi Yuli, menggambar
bayangan demi bayangan dan
menyertakan waktu serta lokasi
(koordinat) penggambarannya adalah
cara untuk untuk menegaskan sifat
kesementaraan saat. Garis-garis Yuli, dan
lukisan-lukisan Yuli, adalah bukti nyata
dari absennya konsep permanen atau
ketidakmungkinan yang mutlak untuk
mengulang saat. la sementara. la sama
sekali tidak permanen. la tidak punya
wujud. Untuk bisa merekamnya, Yuli
menggunakan alat bantu.

Beragam kursi yang hadir dalam ruang
pamer ini juga bagian dari koleksi pribadi
Yuli. Kursi adalah objek yang menautkan
ketertarikan Yuli hari ini dengan
pengalaman masa kecilnya. Ada sebuah
kursi—yang ia sebut ‘kursi desa’'—di
rumah neneknya. Secara desain, kursi itu
modern dan fungsional. Otentisitas kursi
Itu ada pada material dan
ketidakmampuan pembuatnya untuk
melepaskan diri dari tradisi pengolahan
Kayu yang menubuh, yang berasal dari
ingkungan hidupnya, yang dalam
Kacamata desain produk modern bisa

jadi tidak efektif atau tidak perlu.

Menurut Yuli, inilah salah satu karakter
mendasar dari mebel di Indonesia. Kursi
Ini mewakili sejarah desain,
mencerminkan keterampilan dan
keterbatasan sumber daya tradisional
yang membentuk bentuknya. Bagi Yuli,
kursi inil, dengan segala
ketidaksempurnaannya, mengandung
nilai usaha—di mana niat di balik
karyanya lebih penting daripada
ketepatan hasil akhirnya. Bricoleur,
demikian Enin Supriyanto pernah
membaca praktik kekayaan Yuli pada
akhir 2000an.!?!

Benda-benda dari keluasan ketertarikan
artistik Yuli yang hadir dalam ruang
pamer ini adalah alat-alat bantunya



untuk merekam saat. Di penghujung
ruang pamer, kita akan menjumpai
selembar kanvas yang dibentang di
lantal. D1 atasnya, ada beberapa objek,
lampu, dan alat gambar. Lewat karya itu,
Yuli mengajak kita mengenal proses
berkaryanya. Mengenal apa-apa saja alat
bantunya dalam merekam saat.
Mengajak kita mengalami kerja
perekaman saat. la tidak
menyembunyikan, apalagi merahasiakan
prosesnya. Metode kerjanya dihidangkan
kepada kita begitu saja. Sesukanya atau
sebutuhnya, lampu bisa kita geser dan
arahkan kepada objek yang telah
disiapkan Yuli—beberapa ketam yang
dibebat tali merah. Dengan alat gambar
yang telah tersedia, kita diajak untuk
menggambar garis luar (outline) dari
bayangan objek tersebut. Seperti yang
bisa kita lihat pada lukisan-lukisan Yuli,
dan beberapa gambar lain di atas kanvas
yang membentang di lantal i1tu, kita
diajak untuk menuliskan waktu koordinat
dan waktu kita menggambar. Prosedur
Ini mendekati cara Yuli menggarap
lukisan-lukisan yang hadir dalam ruang
pamer ini walau tak sepenuhnya sama.

Dalam pameran Jangan takut jalan
sendirian, dalam rangkaian Thailand
Biennale 2023, di Chiang Ral, bersama
KBUSR jalanpulang, Yuli berkesempatan
menghadirkan situasi yang paling mirip
dengan situasi kerja di studionya. Di
etalase ruang pamer, Yuli
menggantungkan sebuah objek yang
dirangkainya dari barang-barang temuan
yang berasal dari ruang pamer tersebut.
Di bawah objek itu, 1a meletakkan
berlapis-lapis kertas dan bermacam alat
gambar. Sumber cahaya gambar adalah
matahari. Bidang gambar dan objek tidak
pernah berpindah selama durasi
pameran. Pemirsa pameran diajaknya
untuk menggambarkan bayangan objek
dan menuliskan waktu mereka lokasi

(dalam koordinat) dan waktu mereka
menggambar. Juga tanda tangan atau
nama mereka, jika berkenan. Secara
berkala, jika kertas sudah tampak cukup
padat, gambar beragam pemirsa ini
diambil dan dipajang di sudut lain di
ruang pamer. Lembar kertas baru selalu
tersedia di etalase depan. Dari
gambar-gambar para pemirsa Thailand
Biennale 2023 ini, kita jadi bisa tahu
bahwa bayangan yang hadir pada 13, 14,
15, 16, 17 Desember (dan seterusnya), di
waktu yang persis sama sekalipun
(katakanlah pukul 12.15 saat terik mentari
sedang tegak lurus di atas belahan bumi
Itu), tidak pernah persis sama. Dengan
kata lain, saat tidak pernah muncul dua
kall. Saat adalah sesuatu yang unik,
partikular, dan personal.

Berbagail bentuk ketam yang
mengelilingi ruang pamer ini adalah
koleksi Yuli entah sejak kapan. la
memang tertarik pada alat-alat kerja.
Seperti yang bisa kita saksikan dalam
ruang pamer ini, semua ketam ini dalam
kondisi prima. Seorang Yuli memang
seorang perawat (barang). Bukan hanya
mengumpulkan, 1a akan berusaha
sebisanya mengembalikan
barang-barang ini ke kondisi primanya,
dengan teknik (bahkan kadang alat)
yang digunakan pada era yang sama
dengan barang-barang ini. Seng Yu Jin
pernah menggarisbawahi aspek restorasi
dalam karya-karya Yuli sebagai sebentuk
penghargaan atas barang-barang
tersebut beserta sejarah estetisnya.!

Dalam perjalanan kekaryaannya,
Yuli—yang dikenal sebagai pematung,
kolektor barang antik, sekaligus
konservator—adalah seseorang yang
menikmati keterkejutan. Ketika membuat
patung, objek, atau pepasang, ia tak
pernah membuat sketsa. la takut dihantui
kepersisan hasil sketsa dengan hasil
garapannya. Atau, tepatnya, i1a takut tidak
terkejut. Bergantung pada
matahari—sumber kehidupan yang tak
ada habisnya di semesta ini—dan
bayangan—sebagal konsekuensi dari
benda apapun yang terpapar cahaya—ia
menemukan ruang ketakterdugaan yang
tak berujung. la menemukan ruang di
mana keterkejutan bisa terus-menerus
hadir. Saya rasa ini adalah penemuan
yang luar biasa menyenangkan bagi
seorang seniman—apapun

spesialisasinya. Metode berkarya Yuli ini
bisa diterapkannya dalam berbagai
ruang, waktu, dan konteks. Sebagal
kawan dan sesama pekerja seni, saya
sangat menantikan beragam aplikasi dari
metode Yuli ini ke depannya. Saya
sungguh percaya bahwa kerja
perekaman, kerja pendokumentasian,
kerja pencatatan, adalah kerja yang
selalu perlu, apapun bidangnya.

Catatan kaki

[1] Menurut Kamus Besar Bahasa Indonesia,
“saat” (nomina) berarti waktu (yang pendek
sekali); ketika.

[2] Enin Supriyanto, 2009. "Yang Merakit Bahan,
Benda, Bentuk, dan Pesan” dalam katalog
pameran tunggal Yuli Prayitno / Love...,
Jakarta: Nadi Gallery.

[3] Seng Yu Jin, 2014. "Unity in Diversity:
Archaeologic Excavation of the Peranakan
Tionghoa"” dalam katalog pameran tunggal
Yuli Prayitno Bhineka Tunggal lka:
Pengangkatan Arkeologis Peranakan
Tionghoa. Singapore: Equator Art Projects.
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About the artist

Yuli Prayitno (b. 1974, Bandung, lives and works in Yogyakarta)
is a sculptor with an immense curiosity for materials, objects,
and everything surrounding them. A visit to his studio will make
you feel like you've gone to an antique shop or a museum of
everyday life. His eyes light up when we ask him about one of
the objects in his studio, be it a work-in-progress, a finished
piece, or a second-hand object he'd found in another antique
shop. Yuli's artistic practice is centred on value, respect, instead
of economics and presumption.

His works have been exhibited in Cemeti Institute for Arts and
Society, Yogyakarta; Equator Arts Project, Singapore; ART JOG;
Jogja National Museum; Art Stage Singapore; Macro Testaccio,
Roma; Art Basel Hong Kong; Galerie Christian Hosp, Berlin;
Hong Kong Convention Centre and Exhibition; Primo Marella
Gallery, Milan; Melbourne Art Fair; Biennale Jogja; Nadi Gallery,
Jakarta; Galeri Nasional Indonesia; and the CP Biennale.
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About the curator

Grace Samboh (b. Jakarta, 1984) believes that everyone needs
at least three copies of themselves. Through research, writing,
and curatorial work, she jigs within the existing elements of the
arts scene around her for she considers the claim that Indonesia
is lacking art infrastructure especially the state-owned or state
run as something outdated. She believes that curating is about
understanding and making at the same time. She is attached to
Hyphen— (since 2011) and affiliated to RUBANAH Underground
Hub (since 2019).

Her recent endeavors are "Rewinding Internationalism: Scenes
from the 1990s, today” organised by LInternationale, and Van
Abbemuseum (2022-2023), “Color Curtain and the Promise of
Bandung” a series of roundtables reappraising Asian-African
political imagination (2020-ongoing), and “Jejaring, Rimpang” in
Pekan Kebudayaan Nasional 2023 (National Culture Week),
Indonesia.
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