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‘Putriku,
kita ini peri air, yang gemar mengendap di tepi kolam dan sungai.

Berbeda dari kerabat kita dari simpang lain, dengan rambut anggun dan
baju mereka yang gemerlap, garis keluarga kita keluar dari jalur. Telah
lama moyang kita hidup tenang di bawah naungan raksasa-raksasa di
hutan yang oh sungguh lebat ini. Moyang kita menamengi tubuh alami

mereka yang rapuh-lembut dengan melumuri diri dengan selimut getah

tak kasat mata, yang tak satu pun la llama mampu koyak. Rimpang
mereka, yang begitu rumit, melepaskan racun ke dalam tanah,
pelan-pelan mengusir lawan-lawan di sekeliling -- daun-daun mereka
hancur jadi remah. Dari familia kita tanaman pagar berbatang rapuh,
moyang kita belajar hinggap ke pohon-pohon besar, ikut naik bersama
pohon-pohon itu sembari mengencangkan cengkraman mereka. Kita ini
wanita yang bertahan hidup dengan menggantungkan diri secara
sengaja dan penuh perhitungan...’

‘Ayah, ini sudah hari ketiga belas perjalanan luar angkasa menuju
Bumi ini. Aku sudah menyelesaikan pelatihan hidup di Lingkungan
Berpolusi, terutama cara bernapas dengan selang udara yang
menyusup ke lubang hidung dan menjalar sepanjang batang
tenggorokanku. Mereka menginstruksikan aku untuk melindungi
tanaman rambatku dengan menyelimuti daun-daunnya dengan
semprotan ion perak. Melalui grafik dan data, mereka memberitahu
kami bahwa permukaan Bumi telah banyak berubah setelah dua ratus
juta tahun, sejak kapal terakhir yang membawa spesimen manusia
menembus atmosfer Bumi yang telah kuning kunyit. Banyak
pegunungan ambruk menjadi pulau terpencil mengapung di atas
samudera baru, lahir dari melonjaknya ketinggian air laut. Tanaman
dan hewan yang dulu ada kini punah, atau berevolusi kilat dengan
begitu terbatasnya waktu untuk beradaptasi kepada keadaan baru
yang sungguh berbahaya.

Mereka bilang kami kan terhubung kembali dengan asal kami -
perjalanan mudik ini adalah pencapaian luar biasa yang berhasil
menghubungkan manusia-manusia baru seperti kita kembali ke akar,
supaya kita tidak lupa. Mereka menunjukkan banyak foto,
pemandangan-pemandangan indah dari planet hijau di saat itu,
sungguh lamunan yang agung. Dan, Ayah, gambar-gambar itu justru
membawaku ke segala yang kau ceritakan kepadaku, tentang
bagaimana kau dan ibuku bertemu.

‘.. sampai suatu hari, manusia-manusia datang dan mencabut salah
satu moyangmu dari tanah, dan membawanya menyeberangi samudera
dengan kapal layar, ke satu daerah salju, di mana hijaunya pegunungan



dan hutan dikoyakkan perak pudar laut yang menghampar luas. Kapal
itu terjun ke tidur panjang di suatu selat sempit karena murka alam. Di
tanah antah-berantah itu, moyangmu terpenjara di pot bunga kecil, di
bawah kubah kaca, di mana cahaya kuning terus memancarkan api.
Dan ketika akhirnya ia sadar, ia sudah berpindah tangan lagi, berlanjut
ke tujuan berikutnya. Saat itu 1953, ketika ibu kepala kita berkelana dan
mengakar di tanah baru ini, di terra nueva ini.

Bisa kamu dengar suaraku?

Kita adalah peri air dengan akar menyulur sungguh panjang ke rumah
kita yang jauh, sekerumunan tanaman dengan bunga kuning merah di
dahi, dan bau alami yang mengusir orang-orang asing.
Manusia-manusia bahkan enggan memeriksa kita sebentar, kita st
rumput liar, merayap di pojok gelap, tersingkir ke rawa-rawa. Kita
jalani hidup penuh rahasia, tanpa teman untuk mengingat nama kita.
Bunga-bunga rendah diri, selalu sendiri, tak akan pernah menghiasi
taman Babylonia yang terawat rapi, atau meja pesta megah yang hanya
ada di khayalan. Dan kamu, Sayang, kamu pun datang dari tepi sungai
ini, di mana generasi demi generasi dari perempuan kita telah
berkumpul dan menyesap racun dari Ibu Bumi. Kita mendendam dari
bawah tanah, dengan kerinduan tak terbendung atas tempat yang telah
lama hilang, yang hanya ada di negeri khayalan dalam kenangan...’

‘Aku masih ingat cerita-ceritamu, Ayah, selagi kau melerai rambutku
yang kusut, seolah aku surai singa warna hijau, aku ingat kamu selalu
menggodaku, soal masa-masa ketika Bumi ada di tepi kehancuran,
bahwa setelah berabad-abad pengerukan, penjarahan, peracunan, dan
pelecehan, Alam tak lagi bisa menoleransi kesombongan manusia.
Satu penyakit mulai menyebar dari satu tempat ke tempat lain,
merampas kesehatan dari kehidupan orang-orang. Satu demi satu,
baik di kota ataupun desa, orang-orang mulai jatuh pingsan; dan, saat
itu, semua orang sungguh berharap bisa selamat. Ketika para bayi
mulai berjatuhan karena paru-paru mereka yang kian terbabas, para
ilmuwan mengambil dadu dan melakukan eksperimen berisiko untuk
membuat taktik baru untuk bertahan hidup, dengan hibridisasi kode
genetis manusia dan tanaman, yang akhirnya melahirkan
‘kemanusiaan’ baru yang bisa bernapas tanpa paru-paru. Karena ini,
manusia akan kehilangan otot, daging, dan organ dalam mereka,
supaya manusia bisa mewarisi karakter mendasar kimiawi tanaman,
lengkap dengan gen-gen yang memberikan ketahanan fisik dan
fotosintesis. Para ilmuwan pun mulai merekrut peserta untuk misi
mustabhil ini, kebanyakan orang-orang miskin yang tak punya apa-apa
lagi. Dan kau, Ayah, kau ikut mendaftar, setelah keluargamu lenyap
begitu saja pada suatu malam bersama napas terakhir mereka.

‘Manusia kurang beruntung. Omong kosong yang tak berpengaruh
apa-apa kepada bibi-bibimu dan aku. Manusia sudah jelas tumor di
rantai alam, begitu merusak. Anehnya, masih mereka mencoba
berharap, dan sejujurnya aku masih bisa memahami mereka. Semua



makhluk lahir dengan keinginan untuk terus hidup. Manusia mulai
mencari bantuan dari dunia tanaman. Secara masal mereka mengukur
karakteristik ribuan dari kita, untuk memilih yang paling mampu
melawan penyakit, dan entah alasannya apa, aku dikeluarkan dari
rumpunan perempuan di keluarga kita.

Mereka membawaku ke laboratorium yang penuh oleh mesin,
membasahiku dengan ramuan pertumbuhan super, dan menyuntikkan
ke tubuhku obat misterius. Aku mulai demam, daun-daunku melebar,
dan akarku mengembang kusut. Setelah beberapa hari, bung-bunga di
kepalaku mulai layu; bercak-bercak mulai bermunculan di
cabang-cabangku. Sungguh obat yang menakutkan; aku terkejut aku
bisa bertahan hidup setelah berkali-kali hampir pingsan. Kukutuk
manusia, berdoa akan datang harinya mereka semua jatuh ke tangan
Iblis. Kubenci mereka, orang-orang liar tak beradat yang menculikku
dari rumahku, menyepelekan kehidupanku, dan terus bereksperimen
kepadaku seolah aku obyek tak bernyawa.

Dan racun dari akarku perlahan memancar keluar, memaksa masuk
pembuluh darah manusia......

‘Ketika kau masuk ke dalam lab, para perawat menjelaskan kepadamu
bahwa spesimen X19714 telah mengakhiri kehidupan banyak relawan.
Setelah berkontak dengan daging dan tulang manusia, X19714 mulanya
menunjukkan tingkat kecocokan yang tinggi untuk menjadi hibrida,
membuat akarnya mampu menembus pembuluh darah dengan hampir
tanpa kesulitan. Meskipun begitu, racun dari akar itu dengan cepat
melumpuhkan otot, dan pada akhirnya sistem saraf. Terlepas dari
risiko itu, Dewan Eksperimen masih berkeras untuk terus maju
dengan X19714, mengingat indeks ketahan hidupnya yang
menakjubkan, meskipun jelas bahwa insting istimewa untuk terus
bertahan hidup inilah yang membunuh spesimen manusia ketika
dilakukan kontak. Seorang perawat pun membawamu ke kolam
ramuan di mana tubuhmu akan terkoneksi dengan ibu’

Di tengah mabuk karena ramuan pertumbuhan, samar-sama aku
merasakan satu tangan meraba cabang-cabangku, membelai
bunga-bunga layu di dahiku. Hal yang pertama kutahu soal ayahmu
bukanlah sebuah wajah atau siluet. Bagiku, itu semua hanyalah hal
sepele. Dalam hubungan seksual paksa sebelumnya, aku selalu mencium
rasa takut di hormon yang menguar dari yang lain, lebih pekat dan
tajam daripada bau disinfektan, dan bau busuk itu begitu
menyesakkanku hingga aku harus melepaskan racun untuk
melawannya, sungguh campuran mengerikan dari darah, feses,
muntahan, dan kompos.

Namun, untuk pertama kalinya,
aku tidak mencium bau busuk hormon itu.



Kebalikannya, dari jari-jari orang ini muncul bau lembut dan bersih;
lelaki itu berbau air, beraroma padang rumput tanpa batas, yang adalah
tempat impian nenekmu yang tersimpan di rimbunan akarku.
Cabang-cabangku bergoyang dan bergerak perlahan ke arah dadanya,
sebelum akhirnya merangkulkan batangku mengelilinginya. Akarku
memanjang dan menggali ke kRedalaman saudara kembarnya, berputar
mengelilingi pinggulnya, sebelum memanjat ke paru-parunya.

‘Kamu bisa merasakan secuil akarnya berpilin-pilin di daging dan
tulangmu, mencari sudut dan celah, seolah sedang mengukur tempat
tinggal baru. Paru-parumu mengembang hingga sampai pecah
bersama rasa panik, setiap sel padamu berbunyi ibarat alarm untuk
menyalakan sistem kekebalan, tetapi kemudian bau ibu mendadak
mampir ke hidungmu. Bocor sedikit dari ketiaknya. Meresap ke setiap
kelopak bunganya yang koyak. Kelopak-kelopak itu mewarnai
retinamu merah dan kuning, seperti darah yang membasahi tanah
kampung halaman. Kamu meletakkan kepalamu di daun-daun
bergerigi yang adalah dada ibumu, menghidu bau yang menenangkan,
membiarkan pikiranmu pelan-pelan masuk ke mata air bawah tanah
dan menyambut akar ibumu untuk masuk makin jauh, dan makin jauh,
hingga ia menyentuh kedalaman hatimu. Ibarat seorang pengembara
menerima nasibnya di pengasingan. Kau merangkulkan lenganmu
mengelilingi kulit ibumu yang keras, akhirnya tenang di bawah bayang
hijau, terapung di aroma menggelitik dari minyak esensial yang
bersarang di lubang hidungmu dan berkumpul di dasar
tenggorokanmu. Dan kamu, Ayah, perlahan jatuh ke dunia mimpi, di
mana para peri air menuntun tanganmu ke dalam kegelapan.

‘Setelah keberhasilan tak terduga itu, para ilmuwan menahanmu
untuk pengamatan selanjutnya. Semakin kamu terhubung dengan
ibumu, semakin jauh kode genetikmu berubah. Protein mRNA yang
membentuk keseluruhan tubuhmu mulai bertukar, membalikkan
urutan kode genetik, lepas dan tersambung dengan kocokan yang tak
terduga. Meskipun tubuhmu tidak berubah, organ dalammu mulai
menstruktur ulang dirinya dengan cara-cara yang tak terduga. Suatu
hari, kamu duduk bersama dengan yang lain, setelah satu sesi yang
lebih panjang dari biasanya. Kamu tersadar bahwa kamu bisa
menahan napasmu lebih lama, paru-parumu mendadak terasa tak
diperlukan. Kamu bisa mengeluarkan hormon untuk berkomunikasi
dengan ibu, menemukan jawaban yang tersembunyi di bukit kecil
bersilangan di pisau daunnya, berpendar saat bersemangat atau
melembut dengan genit ketika ia melontarkan lelucon. Kamu berpikir,
jika saja semuanya bisa terus seperti ini, selamanya. Tanganmu
meraba kepala hijau ibu, merasakan getaran kecil di sepanjang
cabangnya. Dan dia, melingkarkan akarnya mengelilingi tanganmu,
seolah-olah untuk selamanya. Yatim-piatu seperti dirimu, akhirnya
tiba di rumah!

Namun itulah kesempatan terakhir kita bersama.



Sementara pandemi berkelanjutan, gempa bumi yang dahsyat melanda
Samudera Pasifik, membuka jurang yang dalam di dasar laut benua.
Dari pusat Bumi, awan kuning kunyit keluar dari air dan pelan-pelan
meracuni semua makhluk laut. Samudera mensulfat, mematikan. Awan
gas pun melayang ibarat balon, naik ke permukaan air, lenyap di udara,
sebelum menyusup ke manusia-manusia hidup. Gas itu menyebabkan
paru-paru mereka mengerut begitu parahnya sampat titik pasti mati,
meluluhkan organ dalam, dan memadatkan darah menjadi getah. Awan
bencana makin memperparah wabah, secara resmi mendendangkan
panen untuk buah-buah manusia yang masih tersisa.

Bumi, bukanlah lagi rumah untuk manusia.

Lonceng kematian telah berdenting, dan terjadilah perpindahan
besar-besaran.

Mereka harus membawa paksa ayahmu keluar dari laboratorium,
menyeretnya ke kapal angkasa. Aku hanya bisa berdiri di sana,
melihatnya menangis dan memohon, tolong biarkan aku tinggal
bersamanya.

Namun, segalanya sia-sia.
Mereka membutuhkan material genetik hibrida baru. Dan aku hanyalah
seorang X197214 - keras hati, cocok untuk ditelantarkan.

Rumput liar, liyan’ yang tak bernyawa.
‘Aku akan menemukanmu, Lantana.

Bisikan-bisikan bergema ketika kegelapan menyelimuti laboratorium.
Betul, tak ada lagi listrik. Tak ada yang tersisa di sini. Aku terpikir soal
danau, dan padang rumput, dan kakak-adikku yang bubar karena
angin.

Mendadak, satu rasa lelah kesumat menyergapku.

Mungkin aku akan tidur, sampai harinya kamu datang.

Tolong kembalilah kepadaku, putriku tersayang.

* * %

Kapalnya menyusup menembus atmosfir kuning planet bumi seperti
bongkah besar es yang berkilapan. Aku menontoni bagaimana
awan-awan yang padat menipis dan pecah jadi serpihan ketika
mereka menabrak kaca jendela. Kapalnya telah memasuki termosfer,
dan kemudian mesosfer. Sebuah asteroid menyala sebelum kemudian
hilang. Kuambil dari kantung celanaku satu-satunya foto yang
disimpan ayah dari kampung halamannya yang rusak. Ayah tengah



duduk di ruangan yang hampir seutuhnya kosong, di sebelah bak
berendam sewarna biru tinta. Ibu duduk di sebelahnya; kepala Ayah di
daun-daun ibu, tangannya bersender ke bunga-bunganya yang merah
dan kuning. Wajah ayah tenang, sementara wajah ibu tersembunyi di
belakang kulit kayunya yang krem. Kapalnya sekarang sudah masuk
troposfer, hanya lima puluh kilometer saja dari lokasi pendaratan.
Sebelum perjalanan ini, ayah telah menghubungi para ilmuwan dan
bertanya soal koordinat lokasi laboratorium, di mana ia terakhir
melihat ibu. Ia masih saja membicarakan itu semua, ketika sulur masa
lalu masuk tanpa menekan bel dan mengalungkan diri ke tulang
rusuknya. Sebuah selaput mengkilap akan menutupi matanya, hatinya
akan berkicau ibarat burung kolibri, keringat membanjiri keningnya.
Pergi dan temukan ibumu, ia memohon. Tolong temukan dia, dan
katakan kepadanya kupegang terus janjiku.

Kapal mendarat dengan lancar di satu sungai yang membuka, satu
lemparan batu dari sisa sebuah kota. Gedung pencakar langit Kini
berubah menjadi hutan silindris, dengan batang dan daun menyeruak
dari lubang jendela. Jalan kembang-kembung karena akar menjalar di
bawah tanah, memberikan kesan lukisan ilusi mata.

Diam-diam berpisah dari rombongan, kunyalakan GPS-ku dan
memasukan koordinatnya. Laboratoriumnya tidak terlalu jauh, hanya
tiga kilometer ke arah barat. Aku berlutut untuk mengumpulkan
tenaga, sebelum melompat ke udara. Ototku yang kelelahan merintih
karena terlalu lama tidur; aku bisa mendengar klorofil mengalir
melalui nadi-nadiku, membangkitkan indera perasaku. Dengan mudah
aku melompat di antara menara hutan dan merasakan kelembaban
memasuki jaket pelindungku.

Hampir sampai.

GPS mengeluarkan satu bip, pertanda bahwa aku sudah sampai di
tujuanku. Satu lompatan terakhir, dan aku pun mendarat di sebuah
bangunan bobrok yang dikelilingi dinding baja tinggi. Menyusup
melalui gerbang vyang sedikit terbuka, aku pun memasuki
laboratorium. Kunyalakan alat deteksi kemo, dan kulakukan
pemeriksaan awal - tak terdeteksi racun. Aku melewati pintu
berpigura baja dan berbaut, memasuki koridor-koridor gelap dan agak
sedikit banjir. Dari pojokan-pojokan bergema suara tikus yang kabur
dari cahaya senterku. Satu-satunya suara yang tersisa kemudian di
rahim gelap ini adalah seretan kakiku. Aku sampai di persimpangan
garpu, di mana koridornya terbagi menjadi dua jalan yang sama-sama

gelap.
Kemudian, sampailah ke hidungku.

Bau minyak dan dedaunan yang wangi.



Putriku!

Sulur tanaman di kepalaku mendadak bangun, meraih-raih ke depan
selagi mereka memaksa keluar dari bawah topiku. Berdiri tegak
seperti ular kobra, mereka telah mencium aroma ibuku, dan sekarang
menyeretku ke arahnya. Kulit di kepalaku tertarik kencang, pembuluh
darahku seolah akan meledak pecah. Kelenjar minyak di dasar sulur
tanamanku mulai memancarkan minyak untuk merespon panggilan
ibuku.

Peri airku terkasih, kembalilah!

Aku meluncur di lantai, seolah tengah berjalan di atas lapisan es.
Aroma ibuku memenuhi udara. Jantungku berdegup kencang seolah
marah, aku merasa satu kuncup bunga di kepalaku ingin meledak
mekar.

Jantung hatiku, aku mengira tak akan pernah melihatmu, selamanya
terpenjara di sini, hanya bisa memimpikanmu...

Aku berdiri di depan pintu dengan X19714 terpahat di depan. Itu kode
ibu. Aku mencoba menarik pintunya yang berkarat dan ia tak bergerak
sesenti pun. Kukumpulkan seluruh kekuatanku, membungkuskan
sulur-sulurku ke gagang pintu, dan menarik sekuat yang kubisa.
Pintunya berderit marah, dan mulai bergertak-gertak macam gigi,
sebelum akhirnya dengan susah payah terbuka, memperlihatkan
bagian dalam yang dihamili kegelapan...

Biarkan aku melihatmu, memelukmu, putriku yang hilang, mi hija.
Kepulanganmu pastilah berat. Kamu kelelahan? Sini, berbaring di
bawah rimbun hijauku, dan kunyanyikan kamu lagu tentang
rawa-rawa tak berujung dan daratan penuh kabut, tentang wanita yang
bangun dengan matahari terbit di mata mereka, yang berlari memutar
roda takdir, yang menangis menunggu bulan datang, yang menabur
gigi-gigi dan berharap kelak melihat raksasa-raksasa pohon bertunas.

Wanita yang menjahitkan tanah air mereka di dada mereka sementara
darah cucuh dari payudara.

Sayangku,
Aku menangis bahagia.

karena
kamu kembali.

* * %



Ibu telah tiada.

Semua yang tersisa adalah aromanya
yang ia telah sembunyikan di biji-biji
yang terserak di lantai yang dingin.
biji-biji hitam, biji-biji hijau, bundar-bundar menggelinding.
aku duduk di sini, dalam dekapan dadanya yang layu, bunga-bunga
kecil meletup di kepalaku.
bunga-bunga merah, kuning, kecil dan kecil sebelum mekar.

Apa ia tahu aku kembali untuk mencarinya?

Aku bingung,
kapan ia memutuskan untuk tak bangun lagi?
Apa ia memikirkan aku,
sang ayah,
sebelum berlanjut ke perjalanan tak berbatas.

barangkali aku akan membawanya kembali ke planetku.
kampung halaman yang lain.

Seperti lingkaran yang tanpa ujung.
jalan hidup mereka yang terasing.
satu warisan darinya,
insting alami untuk lepas dan tercerabut,
peta tanpa marka yang membatas.

Mama,
mari kita pergi.



